【正文】（一）诗歌之独特
　　中华之诗者，乃言语之艺。其有二主：首者，可奏弹唱也。诗以歌鸣，出节律矣。次者，可以抒情也。《诗大序》云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”中华之诗，其引不类一，总又分二：首者，乃孔儒之敦厚；次者，乃屈平之抒情。
　　何谓佳篇？流时代之况也，次为对其朝也。康德曾曰：“美者，无功碌也。”诗之实质，斥之功碌，览人性之真也。诗者，不赞权、利、禄，反之，以其怜悯为重，弥幸伤之日常，超平凡之人生。
　　诗者，起于西周之朝。中华起源诗集，乃《诗经》也。其乃中华诗之源也，远归自以其为源也。
　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”简练之语，其自组之，有强烈之感。想当初，临驾出征，杨柳依依；看今朝，我还归来，雨雪霏霏。往来之间，远归凸显。
　　农耕之朝，人依赖于地盘。“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”别离故居，身在异乡，有“背井离乡”之情也。
　　汉之时，诗乃德之物，而民之乐府反之。其调不一，“悲歌可以当泣，远望可以当归”。
　　东汉末年，战乱纷起，服役者一去难归。既有幸者，返乡探之，物是人非。“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累……”《诗经》之旧题也。
　　南朝乐府，丽也，为市县之声；北朝乐府，旷也，为汉诗之遗响。《陇头歌辞》云：“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野”。人生之慨，精炼于四句之内，描勒一长远象图。
　　远方者，超越之性也，其可究之性、可诱之性、可思之性足矣。归去者、经验之习也。少小之时，欲往远游；老大之日，需望归来。不论远、归，其诗之义，为行路之景也。诗之？者，于生行路之况也。
　　东晋之时，陶潜觅诗于田园也。“久在樊笼里，复得归自然。”以归之世俗之题，化超越之思想。
　　人生之终为归矣。陶潜者，可解人生终极之困。此解之式，往后沿一哲。《归去来兮》云：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之美富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东臬以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”以身寄于世，其时犹短；人来之来，终去之去。
　　（二）诗歌之生活
　　自李唐来，诗之风有变。西汉之代乃至李唐年间，佛寺犹展。佛之教，淡历史之艰辛。人生暂短之诗亦寡矣。如若依存，乃太白之诗：“……呼儿将来换美酒，与尔同销万古愁。”
　　太白之诗，常往远方。“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧斑马鸣。”既往远程，惜别故居。诗句之间，为惜别故地，愿望远乡。
　　暮年，太白作《夜泊牛渚怀古》于南京：“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”即往之程也。
　　太白之诗，终为远乡。“长风破浪会有时，直挂云帆寄沧海。”“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”太白而言，生于他乡——远方，非实之照，而乃抽象之区。
　　若太白为魏晋之终，则子美为唐宋之始。
　　子美之诗述最多，儒也。但其生不幸，正逢安史年间，漂泊万里。子美之诗，不似摩诘意于归，不似太白憧于远。其乡与其同泊，何处子美，何处其居。子美暮年之诗，多有前景之事。“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。”
　　古诗真言者，高古也。其诗之首，有如太白“明月出天山，苍茫云海间。”子美不同，子美之诗，以常曰为始，以生之艰而化历史之困，以表向朝之关怀。
　　别于唐诗者，宋诗之点，在于个人，为生之实也。
　　苏子瞻《和子由渑池怀旧》曰：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”往日之途，如无痕之梦。此人生之悟者，同我情之憾也。
　　《寄黄几复》曰：“我居北海君南海，寄雁传书谢不得。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”诗为寄友人之辞也。忆旧年之春光美酒，念当下之衰落境况。“江湖夜雨”者，述人生之况味。
　　陆放翁《临安春雨初霁》曰：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳绕分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”世事犹艰，客居远乡尔回至故居，辗转反侧，夜自惆怅。
　　李唐前望，诗之者为大众而鸣，以独我之身观庶民之伤。自李唐来，诗之者为个人而鸣，诗之异风亦显矣。
　　（三）诗歌之主线
　　览古代之诗，有二好使之意象——山、水。山水之象，其于诗有独象者也。
　　《诗经》之内，静山以指归乡。“日之夕矣，羊牛下来。”流水可指碍障。“汉之广矣，不可泳思。”“溯洄从之，道阻且长。”山者，常直接之美也；水者，总三者之美也。“三省”之意，其自有理性，将自然之物作哲生之恩者也。
　　子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”水者，时间之悟也；山者，空间之旷也。孟子曰：“登泰山则小天下。”此情之述也。山水者，文史之基也。诗人之诗，或有往远乡者，或有叹生短者。但其遁世之觉者，静动山水皆为居。以此之志，有灵运之“模范山水”，有陶潜之“登东臬，临清流。”
　　李唐之时，太白山水意飘泊，浩然山水意乡园，摩诘山水意仕隐之托也。
　　长卿者，以青山作故园也。“日暮苍山远，天寒白屋贫。”“荷笠带夕阳，青山独归远。”钱起者，以青山作归去也。“忆家望云路，东去独依依。水宿随渔火，山行到竹扉。寒花催酒熟，山犬喜人归。遥羡书窗下，千峰出翠微。”
　　摩诘者，以流水作返归也。“君问穷通理，渔歌入浦深。”此为归去，不以生短之悲也。韦苏州之诗亦言曰：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”其流动之时，有归去之意。
　　山水之意，寄远归也。长跑漫漫，衍一别诗：羁旅之诗。宋之问《渡汉江》曰：“岭外音书断，经冬复立春。近乡情更怯，不敢问来人。”归于岭外之遥，归足自之故居。尚于途中，乡人安否？其归客之心也。奈太白之“山随平野尽，江入大荒流。”子美之“星垂于野阔，月涌大江流。”同乃归之情，太白顺然，子美使气，其风之不同也。
　　远归者，人生之验也，同为生之喻也。因诗有远归生命之态，可使阅者有所感会。
　　指导老师：彭盛盛