【正文】白居易在《与元九书》里指出：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义……未有声人而不应，情交而不感者。”道出了写诗须以情为根，以言为苗，以声为华，以义为实的真谛，其实写叙事性散文又何尝不如此呢？
　　高尔基说：文学即人学。文学应该是作者用他们手中的笔触对人的思想情感、生存状态等加以诠释，而这一切更离不开“我”与“你”。“我”是故事与情感的主要参与者，任何叙事性文章其实写的是“我”之所见所闻、所感所悟，我的“喜怒哀乐”、“悲欢离合”。
　　再说，写作从根本上讲又是一种交际、交流，是用文字进行的交际、交流。任何交际、交流都不可能是抽象的。正像口语交际需要有发话人和受话人一样，书面交际也需要发话 人和受话人。发话人我们不妨称之为“我”，受话人我们不妨称之为“你”。没有“我”交际就成为虚妄，因为没有“我”你交际什么？而且没有“我”你连嘴巴都 没有，你又用什么交际？没有“你”交际就会盲目，因为没有听者，你无法知道该说什么和怎么说。连自言自语都是有发话人和受话人的，只不过发话人和受话人是 同一个人，也就是说“我”和“你”成为了一体。
　　当然书面交际比口语交际要复杂得多。口语交际中发话人和受话人比较单纯，都在一个时空范围里，即使自言自语也不例外。而书面交际就复杂多了。作者和读者是一对发话人和受话人的关系，文章中的对话双方也是一对发话人和受话人的关系，甚至连小鸟、树木乃至无生命的河流、山峰都可以参与对话。
　　“我”和“你”不仅是一个完整的交际过程得以完成的不可或缺的对话双方，而且还是一个交际活动产生的动因，并且是推动交际完成的动力。“我”不会无缘无故产 生交际、表达的愿望，“我”是在看到“你”之后才产生与“你”交流的想法的，哪怕仅仅是给“你”打一个招呼。“我”的一个招呼引起了“你”热情的回应，于 是推动我更深入地与“你”交流。口语交际是这样，书面交际在本质上也是这样。因为正是“我”和“你”建立了一种生活关联，创造了对话交流的情境，从而创造 了对话交流的动因。文学大师们都是善于创造对话情境的高手。王维的《送元二使安西》这样写道：“渭城朝雨浥轻尘，客舍轻轻柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳 关无故人。”考究起来，最有名的后两句诗不过是劝朋友喝酒的话，看上去平淡的很，但由于它表达了最真挚的情感，遂使这首诗成为一个民族千古不朽的经典。李白的《将进酒》中有这样的句子“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，说起来，也是酒桌上跟朋友的对话，但由于是酒后真言，表达了李太白怀才不遇、壮志难酬的悲愤和豪放不羁的情怀，从而感动了一代又一代中国的知识分子。这类作品在唐诗宋词里简直俯拾皆是，例如李白的《赠汪伦》、王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》、 柳永的《雨霖铃》。
　　所以写作的关键是找到“我”和“你”，找到了“我”和“你”就找到了交流表达的契机，找到了情感的触发点，找到了思想增长点。这就像钻井一样，找到了“我” 和“你”，就等于把钻头打进了蓄水层。生活不是“我”一个人组成的，而是由“我”和无数个“你”组成的。我们大多数人过的都是一种平凡的生活，“我”是普 普通通的，“你”是平平常常的。但在这平淡的生活中，却让“我”不时地有一些不寻常的发现、感动和体验，“我”急于要与“你”分享这发现、感动和体验，于是就有了交际和表达。
　　实际上，找到了“你”，也就意味着找到了“我”和“你”。因为“你”是相对于“我”而言的，找到了“你”，“我”也就是不言而喻的了。例如前面举的《赠汪 伦》和《芙蓉楼送辛渐》，题目中虽不言“我”，而“我”已在其中矣。这样看来，问题的关键就是找到“你”。杜甫的《江南逢李龟年》曰：“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。”通篇和题目都不言“我”，但通篇表达的都是“我”和“你”（李龟年）的交流，通篇表达的都是“我”的沧桑之慨，身世之叹。可以这样推理：杜甫写这首诗的关键就是找到李龟年这个“你”。
　　而且“你”还有另一层意义，“我”和“你”的关系不仅决定了表达的内容，而且也决定了表达的方式。同是亲人，父子不同于母女，俗话不是说嘛“知子莫若父”，又说“闺女是娘的小棉袄”。夫妻之间交流的话题不同于兄弟姐妹，兄弟姐妹之间交流的话题也不同于邻里朋友，而且交流的方式也不同。即使同是兄弟之间的交 流，此兄弟之间的交流也不同于彼兄弟。王维在《九月九日忆山东兄弟》中写道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”他自己“每逢佳节倍思亲”，于是遥想兄弟登高时也会同样思念着他。而苏轼在《水调歌头》里却说：“但愿人长久，千里共婵 娟。”对弟弟苏辙的思念化作了美好的祝愿。因此可以说，写作因“我”和“你”的关系之不同，而呈现出不同的风景。那些写作动不动就千篇一律的学生，从根本上讲就是没有找到“我”和“你”。
　　很多学生面对一个作文题目往往感到无话可说，我以为用老虎吃天——无从下口来描述可能更准确，因为这种情况往往跟没有找到“我”和“你”有关。找不到“我” 和“你”也就找不到表达的生活情境，当然也就无从表达。有的人往往把这种情况归因于积累不够，其实每个人都是有积累的，虽然存在着个体差异。有的同学看到别人的作文以后往往会说，他写的事例没什么新鲜，这样的作文我也会写。那你为什么当时就没有写出来呢？我以为最大的可能就是没有找到“我”和“你”。
　　比如下面这篇高考作文就是一个不错的范例。
　　?                     天使就在我们身边
　　?   亲爱的孩子，我不敢看你迷惘的眼睛。那清亮的眼神像我童年记忆深处一颗滚动的玻璃弹球，不停地敲击着我柔软的内心。可是，那么清澈明亮的大眼睛里，为什么噙满了泪花，为什么，流露出与你幼小的身躯不相称的沉重，为什么，有着藏不住的迷惘？ 
　　你一定在问：我的爸爸妈妈在哪里？为什么我的教室没了，我的小伙伴找不到了，连那只小花狗也不睁开眼睛和我玩了？你一定在问，天使在哪里，童话书里的魔法师在哪里？他们为什么不来帮帮我呢？
　　孩子，烛光里，让姐姐轻轻拭去你的泪水，擦去你眼中的尘土，让姐姐抚慰你幼小受伤的心灵，微笑着悄悄告诉你，孩子，你看，天使就在你的身旁，是地震中徒步起来救助人民的解放军叔叔，是那个慈祥地告诉你们“既然活过来了，就要好好活下去”的温爷爷，是那个你在病床上醒来第一眼看到的微笑着的护士阿姨，是捐款箱前涨红了小脸，把几个月的零花钱毫不吝啬地捐出的幼儿园小朋友，是那个唱着“亲爱的小孩，让我牵起你的手，带你走上回家的路”的歌手阿姨……还有，还有，那么多的天使在看着你呢！ 
　　孩子，地陷了，但天不会塌，灾难来了，我们的爱还在。爱就是童话故事里仙女的魔法棒，它挥一挥，点一点，就可以帮你建起一座新的城堡。姐姐告诉你，天使就在我们身边。他们有形形色色的面孔，来自四面八方，从高山、河流、沙漠、都市汇聚到你的身边，用爱心为你筑起一方爱的天空。　　
　　孩子，不要害怕，不要哭泣，让我们点燃小红烛，一起微笑，一起歌唱。天黑了，但终究还是会亮起来的。帐蓬外的那颗小星星对你眨巴着眼睛，大概是看到这么多天使围着你，羡慕了吧！ 
　　孩子，你还小，也许不该承受这样的苦难，但灾难来了，我们就要勇敢面对，它让你明白了生命的珍贵，明白了世界的美好，明白了爱的力量。 
　　大家的爱心在，会帮你拂去心灵的尘土，擦去闪烁的泪光，填平家乡的沟壑。睁开你的大眼睛，你会看到，这个世界不只是废墟，更多的是爱，是那么多双关注的眼神，那么多有力的大手带领着你，走向回家的路…… 
　　本文选取一个在地震中失去爸爸妈妈、失去教室、失去小伙伴、失去小花狗的孩子作为交流对象，把我们引入具体的交流情境。这是一种写作智慧，是很多中学生不具备的智慧。因为很多学生喜欢没有对象的空洞对话，而一旦把他引到具体的交流情境，他反而不会说话。文章从孩子的眼睛写起，从眼睛写到内心的迷惘。特别是关于天使和魔法棒的比喻，不仅符合儿童的思维特点，而且把孩子引向对爱心的深刻感悟和认识，引向感恩。文章更引导孩子相信未来，相信“天黑了，但终究还是会亮起来的”。
　　文章的写作，本无定法。但能够让一篇文章表现出一个真实的“我”与一个真情的“你”，无疑是比较好的一种叙事手段。
　　参考资料：
　　[1]《作文智慧》王立根著 海峡出版社
　　[2]《高考满分作文选》 山东教育出版社