【正文】

      江南倦历览，江北旷周旋。怀新道转迥，寻异景不延。乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。表灵物莫赏，蕴真谁为传？想象昆山姿，缅邈区中缘。始信安期术，得尽养生年。

　　前面说到在指挥“淝水之战”中一举出名的谢安，现在再来说说谢灵运。谢灵运（385-433年），元嘉诗人。他是晋代名将谢玄的孙子，受祖荫封为康乐公。谢安是谢灵运的曾叔祖父。人们对谢灵运的熟悉都是从他的山水诗而开始的。也许谢氏家庭有一种钟情山水的基因，所以，谢灵运在出山以前，在会稽的东山盘桓有二十年之久；祖父谢玄解职归田以后，又在会稽经营了颇具规模的“始宁墅”；后来，谢灵运任职永嘉以后，又与山水结下不解之缘。他“遂肆意游遨，遍历诸县，动愈旬朔，所至辄为诗咏，以致其意焉”。谢灵运一生写了许多歌咏山水的诗，本文开头所引的就是一首《登江中孤屿》。诗的意思是，江南名胜（我）已玩倦了，江北的奇山异水好久未浏览了，怀着寻找新的景点的心情，反而觉得路远时短。乘船截流横渡，驶向江中的孤岛，那孤屿立于江中，使江流更为明媚动人。云霞与日光相互辉映，晴空与碧水共为一色，澄澈明净。这样的山水显现的灵秀世人无人欣赏，山中隐居的仙人有谁为它们传颂？我联想到昆仑山的仙境，顿觉自己离尘世更加遥远。到此时才开始相安期生的长生不老之术，只有归隐山间，修身养性，才能够颐养天年。

　　从上述诗意来看，谢灵运喜欢游山玩水的目的是息心静气，修身养性，使自己的性格比较淡定，比较有内涵。其实，生活中的他完全不是这样。他比较狂傲，但又容易趋附；他对政治和权力的热衷，远远超过了他对山水和山水诗的热衷。所以，人们一提到他，除了知道他是中国古典诗歌中山水诗派的开山第一人以外，就没有什么再恭维的了。尤其在人品上，人们对他的感觉简直可用“糟糕”二字来形容。

　　这究竟是为什么呢？这还得从他显赫的家族说起。

　　在中国历史上，既能长期保持仕宦门第，又能世代延续家庭文化传统的大户，只有两晋南北朝时期的王、谢两家。唐人刘禹锡曾有一首著名的小诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”诗中的“王谢”，就指的是这两家，可见王、谢家庭当时是多么深入人心。不说别的，就说淝水之战大胜以后，皇上论功行赏，谢氏家族中的谢安进封为庐陵邵公，谢玄封为康乐县公，谢石和谢琰均被封为县公，一门四公，荣宠之盛，无人可比。从此以后，谢家走入鼎盛时期，历久不衰。

　　谢灵运正是在这鼎盛时期出生的。一开始，他的头上就被罩上了谢家盛名的光环；后来祖父康乐县公的头衔又被他世袭；同时，他还继承了谢家的大笔财产，包括祖父晚年解职以后在家乡会稽经营的山庄别墅“始宁墅”。在这家族显赫和经济富足的环境中，谢灵运的狂傲性格逐渐形成。他脾气越来越大，谁见谁怕。因为骄横，在家他犹似江中孤岛；因为骄横，他为自己后来的厄运埋下了祸根。

　　谢灵运的仕途生涯是从刘宋王朝开始的，取代东晋王朝的是刘裕。刘裕，字寄奴，丹徒京口里（今江苏镇江）人。据说他原来是汉高祖刘邦的后裔，可到他这一代却沦落下来。他父母早亡，由继母萧氏抚养长大，艰苦备尝。直到三十七岁，他才投奔到谢灵运祖父谢玄创建的有名的北府军刘牢之的麾下，当了一名士兵。可谁也未料到二十年后，刘裕居然从一名无名小卒而龙登九五，成了刘宋王朝的开国之君。

　　对于刘裕的登台，谢氏家族的人，反应不一，态度各异。有人瞧不起他，有人却趋附于他，谢灵运属于后者。早在刘裕“禅代”（受禅即皇帝位）之时，谢灵运就向刘裕抛去媚眼，为刘裕歌功颂德，说他是“宏功懋德，独绝古今”，“良辰感圣心”，真是吹捧之极，肉麻之极，完全失去了一个正直文人的本心。难怪后来清人讥讽他为“何其无耻而无忌也”。

　　拍马不错，讨好有功，谢灵运终于在三十六岁时跨进了刘宋新朝的门槛，并一心顺势而上。可刘裕也不是个东西，他像所有追逐权力的人一样，过河拆桥，并不念及旧情。他一上台不但没有给谢灵运更多的实惠，反而将谢灵运承袭的封号康乐公，由公爵降为侯爵，食邑由二千户降至五百户，真是出乎谢灵运的意料。但谢灵运一时无可奈何，只得默默忍受，幸亏刘裕不久就病入膏肓，终于驾鹤西去了。

　　谢灵运一边窃喜，一边又在寻求新的靠山。这时，一个比他小了二十岁的庐陵王刘义真进入了他的视线。刘义真是刘裕的二子，小孩时的他曾经对谢灵运说过，一旦接了皇位，便提拔谢灵运为宰相。虽是童言或是戏言，但谢灵运却信以为真，还真想等刘义真上台，圆了宰相梦，大干一场，重振谢氏雄风呢。

　　谁知有心栽花花不发，刘裕死后继位的不是刘义真，而是太子刘义符，负起宰辅重任的是包括谢灵运族兄谢晦在内的几位顾命大臣，谢灵运的幻想瞬间成为泡影。更为倒霉的是，谢灵运不仅没做到宰相，而且皇上还一纸诏书将他打发到永嘉（今浙江温州）去做了一位太守。

　　按说，太守的地位和权力也可以了，唐朝柳宗元做过，宋朝苏东坡做过，而且做得很好，至今还有口皆碑。可谢灵运对太守不屑一顾，不感兴趣。他看不到自己并无多大的政治才能，他具有的只是“世胄摄高位”，“立登要路津”的政治野心。一个太守的职位，岂能满足他的胃口，因此，他无意关心民间疾苦，更谈不上做好本职工作了。一年任期刚到，他终于“不堪吏职”，弃官而去，回到了他祖父经营的始宁墅去了。

　　一回到始宁墅，谢灵运就大兴土木，兴建亭台楼阁，还开劈峰峦，疏浚水道，开垦田地，植树养鱼，寻找自己的乐趣。正当谢灵运逍遥于始宁的山水时，朝廷的政局发生了巨变。上面说到的谢晦等几位顾命大臣用门栓将新皇帝活活打死，不久，又将继位的老二刘义真杀掉，这距刘裕之死不过两年，真是世事难料，不可思议。险恶的权力之争，一方面说明刘宋王朝本身的无能，另一方面也说明皇室的盛衰与地方世家大族密切相关。换句话说，朝廷想巩固地位和权力，有时还得借重一下地方势力或豪门大户。否则，有你好看！人心叵测啊！

　　该轮到老三接位了。刘裕的三子刘义隆，史称宋文帝上台以后，并不感谢那几位顾命大臣帮了他忙，毕竟“前事不远”，一直耿耿于怀。于是，在继位后的第三年，他便将那些权臣全部收拾了。其中，谢家子弟被杀的就有八人之多。

　　也许因为谢氏是江南大户，也许是皇上为了拢络人心或统战需要，新皇帝刘义隆没有株连谢灵运，还征他出任秘书监，来到建康上任。不久，又提升他为侍中。看上去皇帝对他不错，其实，也未给他委以重任，只是派他去主持《晋书》的撰写工作。这令谢灵运大失所望，他看看原来比他差得很远的人，如今都是权高位重，心中感到极大的不平。因此，他开始消极怠工，甚至连班都不上，或在乌衣巷种竹养花，或出城游玩，近郊远野。刘义隆看不惯了，但未发火，只是暗示他自动辞职，给他留个面子。谢灵运倒也知趣，便称病请假，皇上自然批准，让他回到会稽老家。

　　回乡以后，谢灵运无心做事，只能寄情山水，将他对山水自然的爱好发挥到了极致。他经常兴师动众，率领门生故旧跋山涉水，探胜寻幽，逢山开路，遇水架桥。长期的游山玩水，使他诗兴大发，灵感而生，写了不少山水诗歌。他还专门制作了一种登山用的木屐，后人称之为“谢公屐”；还制作了一种可调节方向的“曲柄笠”，遮挡风雨。

　　谢灵运依仗自己家大业大，奴仆众多，每次出游声势浩大，惊扰百姓，当地的官员也不放在他眼中。当时会稽太守孟顗相信佛教，但佛学造诣不及谢灵运之深。于是，谢灵运就半开玩笑、半轻蔑地对孟顗说：“得道应是有慧根的文人，足下升天当在我前面，而成佛必定在我后面。”你说，孟顗听了心里是什么滋味，能不恨他吗？

　　谢家家产虽多，却还贪得无厌，居然想要地方当局将会稽东边的回踵湖赏赐给他谢家。这个湖是当地百姓生计之依靠，当局自不答应。谢灵运怀恨在心，便造遥攻击孟顗。孟顗这回也不示弱，上书朝廷，声称谢灵运心怀异志，图谋不轨。这一来，吓得谢灵运连忙奔向京都，向朝廷辩白，说自己是一个山林隐栖的文人怎么会兴师谋逆呢？好在宋文帝刘义隆没有确信，便也没有追究，让他到临川（今江西抚州）去出任内使。

　　人说吃一堑，长一智，谢灵运几经挫折总该有所收敛吧，可他却依然故我，不识时务。后来在一次游山玩水时，他又一次被地方官员弹劾。司徒刘义恭（刘义隆之弟）派郑望来收捕他，他不但不服，还一不做二不休，干脆将来人扣押，并写诗一首，示意反叛。诗云：

　　韩亡子房奋，秦帝鲁连恥。

　　本自江海人，忠义感君子。

　　诗里所说的子房（张良）、鲁连（鲁中连）都是为故国报仇而奋起的忠义之士。谢灵运表示有感于他们二人的精神，也要抗争奋起了。这还了得！不管是古代，还是现代，像谢灵运这样公开与朝廷叫板的行为，只会带来灭顶之灾。果然，司法部门欲处他斩刑，幸宋文帝“爱其才”，才放他一马，将他流放到广州。真是祸不单行，谢灵运到了广州后，很快又受到一桩抢劫案的牵连。此事不知真假，但谢灵运在广州闹市被砍头的结果是真，是年四十九。

　　谢灵运的公众身份是元嘉时期山水诗的创始人。其实，用现在时尚的词来说，他是个“官×代”、“富×代”。自古纨绔子弟劣者多，谢灵运也不例外。虽然他死于非命，但“冰冻三尺，非一日之寒”，这与他长期养成的心态浮躁、狂放骄傲的个性也不无关系。说到心态，对于每一个人来说都很重要。心态是一种潜能，也是一种力量，积极的心态能帮助你自我激励，直到创造奇迹。浮躁的心态恰恰相反，不但不能助你成功，可能还会毁了你的一生。谢灵运一生中心理极不平衡，容易患得患失；做事全凭喜恶，高兴就干，不高兴就走；如他愿时就开心，遇到挫折就灰心；特别是他生性狂傲，野心极大，不可一世，谁都不在他的眼里；处事极不冷静，容易嫉恨他人，爱走极端等等。虽然喜欢游山玩水，但又不全是为了修身养性，在徜徉于山水之间仍热衷于恶浊倾轧的官场。你说，具有这种种劣性之人，怎能与他人融洽共处？怎能全心全意服务百姓？又怎能不惹事生非，而成为孤家寡人？

　　生活中难免遇到挫折，心态平和的人始终把挫折化为自己锐意进取的动力，只要有一线希望，还有梦想，他们就会努力到底，决不放弃。谢灵运就不是这样，遇到困难或不快，一不反省自己，二不冷静分析。他从不怀疑自己的能力，而迷信家族那辉煌的虚名；他从不注意自己的特长，而偏偏要去做不适合他的事情。加之本身涵养很差，不懂宽容待人，心里常怀复仇之心，结果强争惹祸，自毁前程。

　　《圣经》上有句名言：“充满爱意的粗茶淡饭胜过仇恨的山珍海味。”意思是说，一个人永远不要怀有仇恨和报复之心。美国《生活》杂志载文说，“报复可能毁了一个人的健康”，“长期的仇恨与报复心理会造成慢性高血压，引起心脏疾病”。这些忠告不只是在宣扬一种医术，更是在向人们阐述一个哲理：一旦你心存报复，对自己的伤害绝对比对别人的伤害大得多。因此，我们做人必须自然淡定，切勿锋芒太露，千万不要发狂发怒，保全自己，爱护他人。

　　谢灵运有一个要好的朋友，叫陶渊明。他由晋入宋以后隐居不仕，回到田园，独与庐山僧慧远相交，相处极好。他从不发胸中悒郁，也不言时运不济，只是如湖水一般的平静，月光一般的皎洁，所写之诗也从不雕琢涂饰，绚烂归于平淡，最终成为我国文学史上的一个伟大的诗人。而谢灵运呢，入宋以后，爵位变低，就大发脾气，自认为天下才气一斗，狂放不羁，结果人家告他谋反而走上不归路。

　　一个山水诗歌派的首领人物竟被砍头而死去，实在令人叹惜。如果谢灵运能与陶渊明一样，崇尚自然，性爱丘山，象山那样沉稳，象水那样灵动，那一定会写出更多的充满性灵的山水诗作；如果谢灵运不热衷官场，不狂傲放荡，而吸收大自然之精华，用来修身养性，那就不会陷入凶险纷争的漩涡，个人的历史也就会重新书写。